Pourquoi ma mère jure qu'elle n'ira jamais plus en Nouvelle-Zélande : une histoire de voyage avec leçon à tirer

Ma mère est partie pour la troisième fois en Nouvelle-Zélande, cette fois pour s'occuper de ma sœur pendant sa période de couches.

Elle est une femme des années 1970, née et élevée à la campagne, où elle a passé sa vie à s'occuper des terres. Son mariage n'a pas été heureux, mais à cette époque, le divorce n'était même pas une pensée qui traversait l'esprit d'une femme. Elle a consacré toute son énergie à simplement survivre.

Dans sa jeunesse, elle gagnait des points de travail dans l'équipe de production, se levant avant l'aube pour se rendre aux champs. Plus tard, lorsque les terres ont été attribuées aux ménages, elle a cultivé seule cinq acres de riz. Lorsqu'elle est partie travailler en ville, un agent sans scrupules lui a volé son dépôt.

La phrase qu'elle disait le plus souvent était : « Tu ne comprends pas. » Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elle cachait de l'argent sous le riz dans un pot à la maison, pourquoi elle supportait ses douleurs dentaires plutôt que de voir un médecin, ou pourquoi elle disait toujours : « C'est une bénédiction de subir des pertes. »

Maintenant qu'elle vieillit, la seule entêtement qu'elle conserve est : « Ne sois pas un fardeau pour tes enfants. »

Même si elle n'a jamais voyagé loin de chez elle de toute sa vie, elle a bravé un vol de 12 heures pour sa fille. Elle ne parle pas anglais, ne peut pas lire les panneaux routiers, et n'est pas habituée à la viande locale. Même le riz au supermarché la confond. Pourtant, elle n'a jamais plaint, endurant silencieusement les difficultés, toujours consciente de ne pas être un fardeau.

Elle est arrivée avec une valise remplie de gingembre, de patates douces séchées et de légumes séchés, comme si elle déménageait. Elle expliquait que ces aliments sont introuvables ici et qu'elle s'inquiétait que nous puissions manquer les saveurs de notre pays.

Elle a de l'hypertension et n'a pas apporté assez de médicaments. Les jours précédant l'accouchement de ma sœur, elle souffrait d'insomnie et de migraines insupportables, mais elle a tenu bon sans rien dire—« Les soins médicaux sont chers, ne soyez pas un fardeau pour vos enfants. » Ce n'est qu'après une conversation vidéo que la vérité a été révélée.

Cela me rappelle une ligne de « La légende de 1900 » : « Cette ville est tellement grande, elle semble infinie. Ce qui m'arrête, ce n'est pas ce que je vois, mais ce que je ne vois pas. » Pour ma mère, la Nouvelle-Zélande est comme ça. Les panneaux en anglais dans les rues, les charcuteries inconnues au supermarché, et même le soleil, qui semble « moins chaud que chez nous », tout cela la fait se sentir déplacée.

Elle a dit : « Après ce voyage, je ne reviendrai pas. » Ce n'est pas juste une déclaration dramatique ; elle est vraiment effrayée. Le vertige et les vomissements lors du vol de retour de 12 heures l'ont complètement épuisée, et la peur de tomber malade et de devoir faire face seule persiste.

Nous supposons souvent que nos parents devraient s'adapter à de nouveaux environnements, mais nous oublions que leur génération est profondément enracinée à la campagne. Leur sentiment de sécurité vient des voisins familiers, des cris du marché, et même d'une poignée de gingembre séché. Ce n'est pas que la Nouvelle-Zélande est mauvaise ; elle ne peut simplement pas accueillir les habitudes qu'ils ont développées toute leur vie.

Avant même qu'elle ne mette un pied chez elle, je me suis vu confier l'achat d'une variété d'approvisionnements agricoles à livrer et prêts à être déballés à son retour. La première semaine après son retour, elle a mentionné être trop occupée pour discuter en vidéo, car elle s'occupait de ses poulets et plantait des légumes. Elle a décrit l'air à la maison comme porteur d'une odeur familière et rassurante de terre.

Lors d'un de nos appels vidéo, j'ai vu ma mère debout dans la cour, le soleil projetant une lumière chaude sur les plants fraîchement plantés. La manière dont elle se penchait pour arracher les mauvaises herbes était aussi minutieuse et dévouée qu'il y a trente ans dans les champs. Je sais au fond de moi qu'elle ne viendra jamais en Nouvelle-Zélande à nouveau—notre manque de lien n'est pas la raison, mais parce que son monde entier est maintenant centré dans cette petite cour chérie.