母がもう二度とニュージーランドには行かないと言った理由：旅行に関する教訓的な話

私の母は、三度目のニュージーランドへの旅をしました。今回は姉の出産後の世話をしにいくためでした。

彼女は1970年代生まれで、田舎で育ちました。一生を通じて土地を耕し、生き延びることに全力を注ぎました。彼女の結婚生活は幸せではありませんでしたが、当時の女性にとって離婚は考えられないことでした。彼女はただ生き延びることに集中していました。

若い頃には生産チームで労働ポイントを稼ぎ、夜明け前に畑に向かっていました。その後、土地が家庭に割り当てられると、彼女は単身で5エーカーの米を栽培しました。都市へ働きに出た際には、無慈悲な仲介業者に保証金を詐取されました。

彼女が私に最もよく言った言葉は、「お前にはわからない」というものでした。私はなぜ彼女が家の中で米の入った壺の下に現金を隠していたのか、歯痛を我慢して医者に行かなかったのか、そして「損をするのは幸運だ」といつも言うのか理解できませんでした。

今や年老いた彼女が唯一固執しているのは、「子供たちに迷惑をかけないようにする」ということです。

一生ほとんど遠出をしなかった彼女が、娘のために12時間のフライトに耐えました。英語を話せず、道路標識も読めず、地元の肉にも慣れていない彼女です。スーパーの米さえも混乱させます。それでも彼女は文句を言わず、苦労を黙々と耐え、常に「子供たちに迷惑をかけないように」と考えていました。

彼女はジンジャーや干し芋、乾燥野菜が入ったスーツケースを持ってきました。まるで移住するかのような準備でした。彼女はこれらの品物がここでは手に入らないことを説明し、私たちが故郷の味を忘れてしまうことを心配していました。

彼女は高血圧で十分な薬を持参していませんでした。姉の出産前の数日間、彼女は不眠症と激しい頭痛に悩まされていましたが、一言も口にせず、「医療費は高い、子供たちに迷惑をかけないように」と耐えていました。ビデオチャットを通じて事実が明らかになるまで、誰にもそのことを話しませんでした。

これは「1900年の伝説」の一節を思い出させます。「あの街はとても大きく、果てしなく見える。私が止まらされるのは、目に見えるものではなく、見えないものだ。」私の母にとって、ニュージーランドもそうなのです。街中の英語の看板、スーパーにある見知らぬ冷凍肉、そして「家にいる時よりも暖かくない」と感じる太陽など、すべてが彼女を違和感にさせるのです。

彼女は言いました。「この旅行後、もう来ない」と。それは単なる大げさな発言ではなく、彼女は本当に怖がっています。12時間の帰国便によるめまいと嘔吐で完全に消耗し、病気になって辛抱しなければならないという恐怖が残っています。

私たちはしばしば親が新しい環境に適応すべきだと考えがちですが、忘れるべきは彼らの世代が深く田舎に根付いているということです。彼らの安心感は、見知った隣人、市場の呼び声、さらには乾燥した生姜のひとつかみから得られます。ニュージーランドが悪いわけではありません。ただ、彼らが生涯かけて培ってきた習慣を受け入れるには、そこは小さすぎるのです。

彼女がまだ帰宅していない間に、私はさまざまな農業用品を購入し、彼女の帰りに備えて準備しておきました。一週間後、彼女はビデオチャットができないと言っており、鶏の世話や野菜の植え付けに忙しいと話していました。彼女は故郷の空気が懐かしい土の香りを携えていると述べました。

あるビデオ通話では、彼女が庭で立ち、新しく植えた苗に温かい日差しが降り注ぐ中で立っている姿を見ました。彼女が雑草を取り除く姿勢は、30年前の田んぼでの作業と同じく細やかで真剣でした。私は心の中で彼女がもう一度ニュージーランドに来ることはないと確信しています。それは彼女が私たちを忘れているからではなく、彼女の世界が今やその小さな、愛おしい庭に中心を置いているからです。