Путешествие в Пхеньян: северокореец машет мне из окна

Только в Пхеньяне посетители получают редкое право выйти из поезда, чтобы погрузиться в ритм местной жизни.

За пределами столицы наша поездка разворачивается по безлюдным шоссе, которые бесконечно тянутся к горизонту. Отсутствие городской застройки бросается в глаза — нет оживленных улиц, нет пробок, только пугающая пустота, прерываемая иногда дорожными указателями.

По этим одиноким дорогам возникают моменты повседневной жизни, как будто сошедшие со страниц другого времени: велосипедисты нагружаются неподъемными ношами, женщины двигаются грациозно, с водяными вёдрами идеально сбалансированными на голове. Их решительные шаги напоминают вечную борьбу Сизифа, каждый шаг — это свидетельство тихой стойкости.

С нашего мчащегося автобуса мы ловим мимолетные контакты — северокорейцы останавливаются у обочины и машут нам, проезжающему конвою. Эти быстрые жесты висят в воздухе как несказанные благословения, оставляя эхо долгое время после того, как мы исчезаем по пустой дороге.