Почему мама поклялась больше никогда не посещать Новую Зеландию: рассказ о путешествии с предупреждением

Моя мать отправилась в третью по счету поездку в Новую Зеландию, на этот раз чтобы позаботиться о моей сестре во время её декретного отпуска.

Она — женщина 1970-х годов, родившаяся и выросшая в деревне, где всю свою жизнь она заботилась о земле. Её брак был далеко не счастливым, но в те времена развод даже не приходил в голову женщинам. Она полностью посвятила себя просто выживанию.

В молодости она зарабатывала трудовыми очками в производственной бригаде, вставая до рассвета, чтобы отправиться в поле. Позже, когда землю передали семьям, она самостоятельно возделывала пять акров риса. Когда она переехала в город на работу, беззастенчивый агент обманул её и лишил депозита.

Фраза, которую она чаще всего говорила мне, была: «Ты не понимаешь». Я не могла понять, почему она прятала деньги под рисом в банке дома, почему терпела зубную боль вместо того, чтобы обратиться к врачу, или почему она всегда говорила: «Это благословение — потерять».

Теперь, с возрастом, единственная упрямая черта, которой она держится, — это: «Не будь обузой для детей».

Несмотря на то что в своей жизни она никогда не путешествовала далеко, она преодолела 12-часовой перелёт ради своей дочери. Она не говорит по-английски, не умеет читать дорожные знаки и не привыкла к местному мясу. Даже рис в супермаркете её путает. Однако она никогда не жаловалась, тихо перенося все трудности, всегда помня о том, чтобы не быть обузой.

Она прилетела с чемоданом, набитым имбирём, сушёными сладкими картофелями и сушёными овощами, словно собираясь переехать. Она объяснила, что эти продукты здесь недоступны, и беспокоилась, что мы можем забыть вкус родных блюд.

У неё высокое давление, и она не взяла с собой достаточно лекарств. В дни перед рождением ребёнка сестры она страдала бессонницей и сильными головными болями, но держалась без единого слова — «Лечение стоит дорого, не будь обузой для детей». Только во время видеозвонка ей пришлось раскрыть правду.

Это напоминает мне строку из фильма «Легенда о 1900»: «Этот город такой большой, он кажется бесконечным. То, что меня останавливает, — не то, что я вижу, а то, чего я не вижу». Для моей матери Новая Зеландия — как раз такая. Английские дорожные знаки, незнакомые холодцы в супермаркете и даже солнце, которое кажется «не таким теплым, как дома», всё это делает её чувствовать себя чужой.

Она сказала: «После этой поездки я больше не приеду». Это не просто громкое заявление; она действительно испугана. Дурнота и рвота после 12-часового обратного перелёта полностью вымотали её, и страх заболеть и выдерживать всё снова не проходит.

Мы часто считаем, что наши родители должны адаптироваться к новым условиям, но забываем, что их поколение глубоко связано с деревней. Их чувство безопасности приходит от знакомых соседей, криков рынка и даже от горстки сушеного имбиря. Новая Зеландия не плохая; просто она не может вместить привычки, которые они выработали за всю свою жизнь.

Ещё до того, как она вернулась домой, мне поручили купить различные сельскохозяйственные принадлежности для доставки и подготовки их к её разворачиванию по возвращении. В первую неделю после возвращения она упомянула, что слишком занята для видеозвонков, так как занимается своими курами и посадкой овощей. Она описала воздух дома как несущий уютный запах знакомой земли.

На одном из видеозвонков я увидела её стоящей во дворе, солнце освещало теплым светом недавно посаженные саженцы. Тот же самый внимательный и преданный способ, которым она склонялась, чтобы выдернуть сорняки, был таким же тридцать лет назад в полях. Я знаю в глубине души, что она больше никогда не приедет в Новую Зеландию — не потому, что она нас не скучает, а потому, что весь её мир теперь сосредоточен в этом маленьком, любимом дворе.